死んだらどうする！？

母は言った。

「今日、予防接種行こうか」

動揺するこうもり。
あの恐ろしき行為をしろというのか、
ブスッ！とやって、チュ～と注入。
注入するときが一番痛いんだよ。


抵抗空しく、診療所へ引きずられる。
まず健康調査表を書く。
体温を測る。
これで熱があると診断された場合、接種は不可能。

さあ、来い！微熱！


・・・３６度０分？


微熱どころか、平熱より低くね！？
よ、よし。もう一回。今のは間違いだったんだ。



・・・３６度４分。
健康体ですね。忌々しいくらいに。





注射を待つ間、私の心臓はバックバクです。
心拍数がヤバイことになっていそうです。
計ってやろうかとも思いましたが、時計が無いので無理です。


「こうもりさーん。こうもりさーん」


ああっ！看護婦の呼ぶ声がっ！
逃げたい！超逃げたい！！



母に引きずられて先生の前へ。
この先生、私がずっと幼い頃から看てくださっている方なのです。
私が１歳の頃から看てもらっています。
１５年来の付き合いです。


このときすでに私の頭の中はパニックです。

「いや、もう、無理無理無理！」

我ながら馬鹿なことを叫んだものです。
笑う大人たち。
青ざめる私。

「いやあ、無理でも何でも、１３歳以上は皆同じ量だから」

ほら、0.5ml。
って、ご丁寧に見せてくださらなくっても良いですよ！多いよ！


いやいや、大丈夫。痛くない痛くない。２年前にも一回受けただろ。去年は風邪引いて受けられなかったけど、２年前と同じことをするだけなんだ。ホラ痛くない。超大丈夫。刺しても全然痛くな――


痛―――――――――っ！！


やっぱ、痛い！
これ来年も受けるんですよね。そうなのですね。

見かねた母がプリンを買ってくれました。
とろーりクリームプリン。今から食べます。